



"A él CIl el fondo 1/ 0 le importa 
demasiado el lenguaje, salvo en el 
plano estético . Pero esa referencia 
al ethos es inequívoca. Mo relli en· 
tiende que el mero escribir estético 
es un escamoteo y una mentira , 
que acaba por suscitar al lector· 
hembra, al tipo que no quiere pro-
LLEGAR 
'"- y por eso el escritor tiene que 
incendiar el lenglwje, acabar con 
las formas coaguladas e ir todavía 
más allá, poner en duda la posibi-
lidad de que este lenguaje está f,o-
davía en contacto con lo que pre-
tende mentar. No ya las palabras 
en sí, porque eso importa menos, 
A 
un recuento de honores en Mont-
pellier y en Pau, de cuan(];o en 
cuando con la medalla de oro . .. " 
"¿ Encontraría a la Maga? Tan-
I flS veces me había bastado asomar-
me, viniendo por la rue de Seine, 
al arco que da al Quai de Conti, y 
apenas la luz de ceniza y olivo que 
,. 
J 
in sorpresa, convencida como yo 
de que un encuentro casual era lo 
menos casual en nuestra vidas, y 
que la gente que se da citas preci-
sas es la misma que necesita papel 
rayado para escribirse o que aprie-
ta desde abajo el tubo de dentí-
fr ico. 
OR AZAR 
blemas sino soluciones, o falsos 
problemas ajenos que le permitan 
sufrir cómodamente sentado en un 
sillón, sin comprometerse en el dra-
ma que también debería ser suyo. 
En la A rgentina, si puedo incurrir 
en localismos con permiso del 
Club, ese tipo de escamoteo nos 
ha tenido de lo más contentos y 
tranquilos durante un siglo . .. " 
smo la estructura total de una 
lengua, de un discurso . . . " 
"De golpe tenía tantas ganas de 
reírse (y le hacía mal en el estó-
mago vacío, se le acalambraban 
los músculos, era extraordÍlULrio y 
penoso y cuando se lo contara a 
rP ong apenas le iba acreer) . No 
de Berthe Trépat, que proseguía 
flota sobre el río me dejaba distin-
guir las formas, ya su silueta del-
gada se inscribía en el Pont des 
A rts, a veces andando de un lado 
a otro, a veces detenida en el pre-
til de hierro, inclinada sobre el 
agua. y era tan natural cruzar la 
calle, subir los peldaños del puen-
te, entrar en su delgada cintura y 
acercarme a la Maga que sonreía 
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Pero ella no estaría ahora en el 
puente. Su fina cara de traslúcida 
piel se asomaría a viejos portales 
en el ghetto del Marais, quizá es-
tuviera charlando con una vende-
dora de papas fritas o comiendo 
una salchicha caliente en el boule-
vard de Sebastopol. De todas ma-





Praga, Junio 20 de 1968. 
Compañeros 1anlio Argucta, 
Roberto Armijo, Tirso Canales, 
José Roberto Cea, y 
Alfonso Quijada UrÍas. 
San Salvador. 
Qucridos compañeros: 
o creo que Uds. necesiten los 
consabidos "elogios por el notable 
csfucrzo", por el heroísmo de 
construir flores en el centro de la 
mierda ambiental, etc. No vaya 
detencrme en la elaboración de 
las frases de rigor para dorar la 
píldora a que nos tiene acostum-
brados la "crítica" tradicional de 
n uestra l?r~nsa seria. y nuestras re-
VIstas ofiCIales de hteratura y ar-
te. Por el contrario, repito, quisie-
ra situarme en el terreno de exa-
minar con Uds. los problemas 
fundamentales que plantea "De 
aquí en Adelante" en el seno de 
la poesía sah·adoreña. Yesos pro-
blemas son muchos y deben estar-
nos causando mucho daño desde 
años atrás, a juzgar por los resul-
tados que solemos obtener al lle-
var a la palabra impresa nuestras 
concepciones poéticas. Claro que 
es un poco ocioso, entre tantas 
urgencias civile", enfrascarnos en 
ROQUE 
cste tipo dc meditaciones, o ¡;or 
lo menos puede parecerlo aSl a 
quienes sólo comprenden la mar-
cha del mundo por el movimien-
to de las nubes. Yo creo que es 
neccsario plantearse la problemá-
tica poética de los jóvenes revo-
lucionarios de El Salvador. 
En primer lugar digamos que 
"Dc aquí en adelante" quiere ser 
una ruptura, dentro de 1a poesía 
salvadoreña. Lo sugiere el título 
y lo proclaman sus autores: "es 
como incendiar las naves", "asu-
mimos los riesgos", "es una ne-
cesidad de rebelarse", etc. Ahora 
bicn, lo que no queda muy claro 
es con qué se rompe, con qué as-
pecto o conjunto de la tradición 
poética de El Salvador. Creo que 
Uds. debieran volver sobre este 
problema y ser más explícitos, 
concretar más; deben exponer el 
pen amiento básico que los guía, 
las grandes líneas de renovación y 
de revolución que se proponen. 
Esto es fundamental para los gru-
po que han surgido en el país 
después de Uds. y en los que se 
advierten todas las cualidades me-
nos la claridad de propósitos. 
Uds. podrían ayudarles mucho 
ya que han emprendido una ta-
rea de conjunto. Por ejemplo creo 
que la presentación del material 
dc ~"Ianlio Argueta refleja una po-
sible fuente de confusión. Sus 
DOC111<1S "Promesa", "Cárcel", 
¡'Birth Control", "Declaración de 
amor", "Despcdida", "Para eso es 
el arma", "Los elefantes", "Feliz 
Navidad", "La edad de oro", "La 
ca rta" , "Los asesinos", "Mana-
gua", "Los niños de la arena", es-
tán inscritos en una forma de ex-
presión moderna, muy relaciona-
da con algunas de las mejores ten-
dencias actuales de la poesía lati-
noamericana. En eHos Manlio 
demuestra un gran oficio, una 
gran malicia (por regla general los 
poetas inocentcs que van quedan-
do lo son de puro idiotas), un ma-
nejo de los elementos en los que 
se pone actualmente el énfasis 
por parte de los poetas que hoy 
por hoy "saben" lo que están ha-
ciendo . Pero a la par de esos poe-
mas, Manlio incluye materiales 
como por ejemplo "Canto a HuÍs-
talucxitl" que a mi modo de ver 
constituyen el pasado con el cual 
los otros poemas rompen victo-
riosamente. Es también el caso d\.: 
poemas como "Del amor y la lla-
ma" y "Biografía del gesto", poe-
mas viejos, nerudianos, poemas-
adjctivo-himno-invocación. ¿Con 
qué rompc Roberto Armijo en 
sus sonctos y su liras? Un sone-
tista en estos momentos es un 
pocta conservador, anacrónico y 
no sólo por el formalismo esencial 
que el sonetismo conlleva, sino 
porque los problemas de la vida 
actual no cabcn en yasos tan pu-
ros y tan estrechos. Este aspecto 
debilita la figura del poeta culto, 
hábil, inteligente, con que Armi-
jo sc nos presenta en los poema 
llunJerados que comienzan con 
"A Juan Sebastián Bach" o en 
los llamados" Os",aldo Esco-
bar Velado", "Gomarra", "An?,e-
lus", "A Patricio Lumumba", 'A 
icolás Vaptzarov", etc. En ese 
sentido y por lo menos en cuanto 
a propósitos, Roberto Cea intenta 
más, trata de buscar nuevos cami-
nos, husmea más lo nuevo. Creo 
que tiene razón Mauricio de la 
Selva en su nota publicada en 
Cuadernos Americanos sobre "De 
aquí cn adelante" . Claro es que 
Cea es menos maduro aún que 
~l[anlio y que Armijo: los resul-
tados de sus búsquedas aún no 
llegan al poema logrado en el ni-
yel quc consigue Manlio Argueta 
en "La Edad de Oro" o en "Feliz 
Navidad", por ejemplo, o que 
consigue Armijo en sus poemas a 
Bach. Pero éstos tienen que 
aprender de aquél las múltiples 
búsquedas y aquél de éstos el ri-
gor elaborativo, el oficio. En todo 
caso, esto de la ruptura debe plan-
tearse mejor. Creo que es indis-
pensable, para que "De aquí en 
adelante" cumpla su función a 
cabalidad y para que los poetas y 
los lectores salvadoreños sepan a 
qué atenerse respecto a Los Cin-
co. No hay que olvidar tampoco 
a la crítica extranjera tan absoluta-
mente desconectada con la poesía 
sal\"adoreíia . Estoy seguro de que 
cn la mayoría de los casos "De 
aquÍ en adelantc" no sería enten-
dido, ni en cuanto a sus antece-
dentes ni en cuanto a sus propó-
sito, en el extranjero. Incluso 
pucdo decirles que ya he tenido 
"arias experiencias concretas en 
este scntido. ¿Por qué los poetas 
nicara~ücnses, pongamos por ca-
so; e tan en una situación comple-
tamente opuesta, es dccir, han 
conseguido un auditorio interna-
cional? Ayudados por el conoci-
micnto prácticamcn te mundial de 
la tradición poética n::!cional (a 
partir de Daría) los mcjores poe-
tas de icaragua no ~e han dor-
mido en los laureles y han venido 
renonmdo su contactos -desde 
el punto de vista de su problemá-
tica y su cxpresión- con el mun-
do exterior. En el casa nuestro, cs 
dccir en el caso de una poética 
nacional desconocida por todo el 
mundo y en el caso de un país 
que se supone una proVl11CIa bra-
sileña o una isla del Caribe donde 
descmbarcara Colón, la necesidad 
de cxplicar nuestros puntos de 
partida actuales se multiplica por 
un millón. El conversatorio que 
introducc al volumen "De aquí 
en adelantc", ante estas necesida-
des, parece una boutade fallida, 
por no decir, trágica. ¿No habría 
sido mejor un estudio serio de la 
poesía sah 'adorcña de los últimos 
años, dentro de la cual Los Cinco 
e enmarcan? Cada escritor nece-
sita dc una tradición nacional, de 
un marco generacional, de una 
raíz ambiental. Los escritores "en 
el aire" conceden una ventaja 
siempre excesiva. ¿Si no lo sabré 
'·0, haciendo literatura salvadore-
Íla en Carlsbad, Oraniemburg, las 
afueras de París o la ;:¡lturas del 
Vedado? 
Supongo quc muchos reclamos 
podran hacerme Uds. a mí, pero 
déjenme ahora hacerles el siguien-
te: han publicado Uds. un libro 
conjunto de poemas y no han 
aprovechado la oportunidad de 
plantcar los problemas de la poe-
sía salvadoreña, ni aun respecto a 
los niveles que les convencen a 
Uds. de una necesidad de ruptura. 
¿Que los poemas de Uds. objetiva-
mente plantean esa ruptura? Creo 
que es discutible, por lo menos 
atendiendo al volumcn en su tota-
lidad. 
Hay que decir que Tirso Cana-
les eúdencia grandes progresos en 
el cultivo del poema breve y con-
centrado. En esa línea estan los 
mejores logros de su muestra. Mo-
ralmente estov con él cuando ha-
ce poesía poHtica, pero me temo 
que sc deja arrastrar fácilmente 
hacia el panfletarismo. Si esta ac-
titud es un cxceso inconsciente y 
no una posición con base ideoló-
gica elaborada, no tiene mayor 
peligro. En caso contrario, sería 
urgente una discusión a fondo, a 
la luz no sólo de los principios si-
no sobre todo de la experiencia 
histórica de la poesía panfletaria. 
Digo esto porque recuerdo un ar-
tículo trcmendamcnte sectario de 
Tirso sobre problemas del arte y 
la literatura ("El arti ta y la con-
tradicción fundamental de la 
época") publicado hace algún 
tiempo en la reYista de la Uni-
versidad y ante el cual yo le en-
"iara una carta que ahora creo fue 
también un poco exagerada de mi 
partc y que no supe nunca si Tir-
so recibió. Yo creo que toda poe-
sía es cn algún scntido política y 
precisamente por ello es que car-
garle la mano lesiona mortalmen-
tc el poema. Y no sólo eso: como 
resulta que existe la dialéctica, la 
buena inten ción se vueh'e su con-
trario con el leve fallo. El comu-
nista que trata de hacer la revo-
lución con un mal poema objeti-
vamente hace contrarrevolución. 
No es que Tirso llegue a eso, sim-
plemente estoy extremando el ar-
gumento. Pero creo que sus poe-
mas Alma Histórica, Principio y 
Fin dc Vigilia, I-Iora del Desayu-
no (salvado del lugar común pro-
fetarista por la luz de la ironía), 
Carta para Elinka, Autoelegía, etc. 
ayudan muchísimo más a los re-
volucionarios a sentirnos mejor 
con la poesía que los titulados Es 
Algo Extraordinario, Oda Feliz, 
A Yuri Gagarín, etc. Y si bien el 
poema a Farabundo me luce retó-
rico y tautológico, el poema lla-
mado Hambre en la Cárcel, me 
parece ejemplo del exacto equi-
librio. 
Quijada Urías parece ser un 
j20eta de grandes posibilidades. 
Se trasluce cn sus poemas un con-
tacto frecuente con ciertos maes-
tros aún Yigentes: Elliot y Cía. 
por ejemplo. Algunos poetas cu-
banos que han leído el volumen 
dicen que Quijada Urías y Armijo 
son los únicos que se preocupan 
dentro de Los Cinco, por presen-
tar un pensamiento poético arti-
culado, de conjunto, aunque -se-
ñalan- . no se siente que sea el 
pensanuento de poetas marxistas 
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mo mis brazos te han enlazado, oi-
go una queja mientras arqueas la 
cintura negándote, pero los dos co-
nocemos demasiado ese juego para 
,~ __ ... creer en él, es preciso que me aban-
dones la boca que jadea palabras 
sueltas, de nada sirve que tz¿ cuer-
po amodorrado y vencido luche 
por evadirse, somos a tal punto 
una misma cosa en ese enredo de L---------.;..... ....... ----~--~~---~----"'"---' ovillo donde la lana blanca y la 
y St, parece que es aJÍ, que te 
has ido diciendo no sé qué cosas, 
que te ibas a tirar al Sena, algo 
por el estilo, una de esas frases de 
plena noche, mezcladas de sábanas 
y boca pastosa, casi siempre en la 
oscuridad o con algo de mano o de 
pie rozando el cuerpo del que ape-
nas escucha, porque hace tanto que 
apenas te escucho cuando dices co-
sas así, eso viene del otro lado de 
mis ojos cerrados, del sueíío que 
otra vez me tira hacia abajo. En-
tonces está bien, que me importa 
si te has ido, si te has ahogado o 
todavía andas por los muelles mi-
rando el agua, y además no es cier-
to porqzw estás aquí dormida y 
respirando entrecortadamente, pe-
ro entonces 110 te has uZo cuando 
te fuiste en algún momento de la 
noche antes de que yo me perdiera 
en el sueño, porque te habías ido 
diciendo alguna cosa, que le ibas a 
ahogar en el Sena, o sea que lws 
¡enido miedo, has renunciado y de 
golpe está ahí casi tocándome, y te 
mueves 01ldulando como si algo 
trabajara suavemente en tl¿ sl¿eño, 
como si de verdad soñaras qzre has 
salido y que después de todo lle-
gaste a los muelles y te tiraste al 
agua. Así una vez más, para dor-
mir después con la cara elnpapada 
de un llanto estúpido, hasta las 
once de la nUlñana: la hora en que 
traen el diario con la noticias de 
los que se han ahogado de veras. 
Me das risa, pobre. Tus determi-
naciones trágicas, esa manera de 
andar golpeando las puertas como 
/Lna actriz de tournés de provincia, 
u no se pregunta si realmente crees 
en tus amenazas, tus chantajes re-
pugnantes, tus inagotables escenas 
patéticas untadas de lágrimas r ad-
jetivos y recuentos. Merecerías a 
alguien más dotado que yo para 
que te diera la réplica, entonces se 
vería alzarse a la pareja perfecta, 
con el hedor exquisito del hombre 
y la mujer que se destrozan mirán-
dose en los ojos para asegurarse el 
aplazamiento más precario, para 
sobrevivir todavía y volver a empe-
zar y proseguir inagotab1emente su 
verdad de terreno baldío y fondo 
de cacerola. Pero ya ves, escojo el 
silencio, enciendo ZUL ci~arrillo y te 
escucho hablar, te escucho quejar-
te (con razón, pero que puedo ha-
cerle), o lo que es todavía mejor 
me voy quedando dormido, arrulla-
do casi por tus imprecaciones pre-
visibles, con los ojos entrecerrados 
mezclo todavía por un rato Zas pri-
meras ráfagas de los sueños con tus 
gestos de camisón ridículo bajo 
la luz de la araiía qtW nos regala-
rOIl cuando nos casamos, y creo 
que al final me duermo y me llevo , 
te lo confieso casi con amor, la 
pnrte más aprovechable de tus mo-
vimientos y tus denuncias, el soni-
do restallante que te deforma los 
labios lívidos de cólera. Para ell -
riquecer mis propios sueños donde 
jamás a nadie se le ocurre ahogar-
se, puedes creerme. 
• 
Pero si es así me pregunto que 
estás haciendo en esta cama qlle 
habías decidido abandonar por la 
otra más vasta y más huyen te. Aho-
ra resulta que dzwrn~es, que de 
cl/ando en cZ¿ando mueves una pier-
na que va cambiando el dibujo de 
la sábana, pareces enojada por al-
guna cosa, /lO demasiado enojada, 
es como un cansancio amargo, tus 
labios esbozan una mueca de des-
precio, de jan escapar el aire entre-
cortadamente, lo recogen a bocana-
das breves, y creo que si no estu-
viera tan exasperado por tus fal-
sas amenazas admitiría que eres 
otra ve,:; hermosa, como si el sueño 
te devolviera un poco de mi lado 
donde el deseo es posible y hasta 
reconciliación o nuevo plazo, al-
go menos tibio que este amanecer 
donde empiezan a rodar los prime-
ros carros y los gallos abominable-
mente desnudan s/t horrenda servi-
dll1nbre. No sé, ya ni siquiera tiene 
sentido preguntar otra vez si en 
algún momento te habías ido, si 
eres tú la que golpeó la puerta al 
salir en el instante mismo en ql¿e 
yo resbalaba al olvido, y a lo me-
jor es por eso que prefiero tocarte, 
1/0 porque dude de que estés ahí, 
probablemente en ningún momento 
te fuiste del cuarto, qztizá un golpe 
de viento cerró la puerta, soñé que 
te habías ido mientras tú, creyén-
dome despierto , me gritabas tu 
amenaza desde los pies de la cama. 
No es por eso que te loco, en la 
penumbra verde del amanecer es 
casi dulce pasar una mano por ese 
hombro que se estremece y me re-
chaza. La sábana te c/tbre a me-
dias, mis dedos empiezan a bajar 
por el terso dibujo de tz¿ garganta, 
inclinándome respiro tn aliento que 
huele a noche y a jarabe, no sé có-
lana negra lu,cltan como arañas en 
un bocal. De la sábana que apenas 
te cubría alcanzo a entrever la rá-
faga instantánea que surca el aire 
para perderse en la sombra y alzo-
ra estanws desnudos, el amanecer 
nos envuelve y reconcilia en una 
sola materia temblorosa, pero te 
obstinas en lllchar, encogiéndote, 
lanzando los brazos por sobre mi 
cabeza, abriendo como en un re-
lálnpago los muslos para volver a 
3 
cerrar sus tenazas monstruosas que 
quisieran separarme de mí mismo. 
Tengo que dominarte lentamente 
(yeso, lo sabes, lo he hecho siem-
pre con /tna gracia ceremonial), 
sin hacerte daño voy doblando los 
juncos de tus brazos, me ciño a tu 
placer de manos crispadas, de ojos 
enormemente abiertos, ahora tu rit-
mo al fin se ahonda en movimien-
tos lentos de núíaré, de profundas 
burbujas ascendiendo hasta mi ca-
ra, vagamente acaricio tu pelo de-
n·amado en la almohada, en la pe-
numbra vnde miro con sorpresa 
mi mano que chorrea, r antes de 
resbalar a ll¿ lado sé que acaban 
de sacarte del agua, demasiado tar-
de, naturalmente, r que yaces sobre 
las piedras del muelle rodeada de 
=apatos y de voces, desnuda boca 
arriba con tu pelo empapado y tus 
ojos abiertos. 
DECLARACIONES DE 
Pienso con algo que se parece al asco en los que le reprochan 
a Mario Vargas Llosa que viva en Europa o que se indignan porque 
yo asisto a una congreso cultural en La Habana en \'ez de ir a dar 
conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina las querellas polí-
ticas e intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento elc 
fondo que se enfrentara revolucionariamen te con las oligarquías y el 
gorilato, nada justificaría mi ausencia; pero tal como \"eo las cosas 
hoy en día, lo poco que puedo hacer eJl favor de ese mo\"imiento de 
fondo lo estov haciendo a mi manera desde Francia, como también 
desde Francia' trabajo en pro de la revolución cubana. Y cuando Vo\' 
a Cuba lo hago con fines concretos que no tendrían eqtü\'alentcs \"á-
lidos en la Argentina actual: formo parte de un jurado que escoge 
libros destinados a una población de la que un alto porcentaje ha 
salido del analfabetismo ~raeias a la obra revolucionaria, \' cuya nueva 
generación está ansiosa de educación ~. cultura; trabajo en e! comité 
de colaboración de la revista de la Casa de las Américas, asisto a un 
congreso donde se discute el deber de los intelectuales del tercer mun-
do frente al colonialismo económico y cultural, temas quc no creo 
frecuentcs en los congresos de escritores de nuestros países. 
Me resulta difícil hablar en pocas páginas de cuestiones frente a 
las cuales la terminología de la pasión es más fuerte que la teoría, por-
que no solamente no soy un teórico sino que jamás he escrito sobre 
estos temas como no sca incidentalmente, prefiriendo siempre quc 
mi obra de ficción v mi conducta personal mostraran a su manera \' 
respectivamente uná concepción del hombre y la praxis tendiente 3 
facilitar su advenimiento, En una carta abierta a Roberto Fernández 
Retamar, que ha sido tema dc no pocas polémicas, dije claramente 
9ue jamás renunciaría a ser ante todo y sobre todo un escritor y quc 
esa y no otra era mi manera de hacer la revolución; pcro este aserto 
no es una especie de escapismo por la vía de lo sublime, y por eso 
cuando LIFE me pregunta concretamente qué diferencia encuentro 
entre la intervención de los soviéticos en Checoslovaouia \' la de los 
norteamericanos en la República Dominicana y en VietIiam, \,0 le 
pregunto a mi vez si alguno de los reporteros de LIFE vio niños' que-
mados con napalm en las cal1es de Praga, Y cmndo me pregunta en 
base a qué he desarrol1ado mi sentimiento an tivanqui, le cante to 
fAM&&&& 
un· · . · . · , · . 
que si cualquier sistema imperialista me es odioso, cl neocolonialismo 
norteamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el 
progreso, decenio para el desarro110 y otras boinas verdes de esa calalla 
me es todavía más odioso porque miente en cada etapa, finge la 
democracia que niega cotidianamcnte a sus ciudadanos negros, gasta 
millones en una política cultural y artística destinada a fabricar una 
imagen paternal y generosa en la imaginación de las masas desposeídas 
e ingenuas. Aquí en París tengo sobrada ocasión de medir la fuerza 
con que se implantan los espejismos de la "civilización" norteameri-
cana; en foseú también saben de eso, según parece, \' acaso en Che-
coslovaquia 10 supieron demasiado, Si esto ocurre ell' países tan alta-
mente desarrol1ados, ¿qué esperar de nuestras poblaciones analfabetas 
de nuestras economías depcndientes, de nuestras culturas embriona: 
rias? ¿Cómo aceptar, incluso en sus formas más generosas - las hay, 
.. AA 
siJl duda- los dones de nuestro peor enem igo? Cuando se me dice 
Cjue la ayuda de los Estados Unidos a Latinoamérica es menos egoís-
ta de lo que parece, entonces me veo precisado a recordar cifras. En 
la última conferencia de la UNCTAD, celebrada en ueva Delhi a 
comienzos de 1968, un informe oficial (no hablo de comun icados de 
delegaciones ad\'ersarias) indicó 10 siguiente, textualmente: "En el 
año 1959, los Estados Unidos obtm'ieron en América Latina 775 mi-
llon es de dólares de beneficios por concepto de inversione privadas, 
de los cuales reinvirtieran 200 v guardaron 575". Estas son las cosas 
que prefieren ignorar tantos intelectuales latinoamericanos que se 
pasean por los Estados Unidos en plan de confraternidad cultural \. 
otras comedias. Yo me niego a ignorarlo, \. eso define mi actitud co-
mo escritor latinoamericano. Pero también -listen, American- me 
enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los 
Rstados Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, \. jameís 
me negaré a un contacto con los auténticos valorés del país 'de Lin-
coln, de Poe y de 'Vhitman; amo en los Estados Unidos todo aquello 
que un día ser<í la fuerza de su revolución, porque también habrá una 
revolución en los Estados Unidos cuando suene la hora de! hombre 
y acabe la del robot de carne v hueso, cuando la voz de los Estados 
Unidos dentro y fuera de sus' fronteras sea, simbólicamente. la voz 
de Bob Dylan \" no la de Robert McNamara (Life). 
'* ií- * 
. Aban doné l o~ es ludios en la Facultad ~ . me fui al campo. Alli 
pase cmco años como profesor de enseñanza secundaria. Y allí em-
pecé a escribir cuelltos, aunque jamás e me ocurrió publicarlos. Luego 
me fUl a l'vIendoza, él la U J1lvemdacl de CUYO, donde me ofrecían 
unas catedras de nivel universitario. En los a'ños ·H-45, participé en 
la lucha política contra el peronislllo, \' cuando Peróll ganó las elec-
ciones presidenciales, preferí renunciar 'a mis cátedras antes de verme 
obligado a "sacarme el saco" como les pasó a tantos colegas que opta-
ron por seguir en sus puestos. Conseguí un empleo en Buenos Aires. 
cn la Cámara Argen tina del Libro, y allí seguí escribiendo cuentos. 
Pero sin publicarlos. Es que siempre desconfié mucho del acto de 
CRONOPIO 
publicar un libro, y creo que en ese sentido fui siempre lúcido. le 
vi madurar sin prisa. ]~n un momento dado supe que lo que estaba 
escribiendo valía bastante más que lo que publicaban las gentes de 
mi edad en la Argentma. Pero como tengo una idea muv alta de la 
literatura, me parecía estúpida la cos tumbre de publicár cualquier 
cosa como se hacía en la Argentina de entonces, donde un jovencito 
de \'ei~te años ~Iue hab.ía escrito un puñado ?e sonetos se precipitaba 
a publIcarlos. SI un editor no los aceptaba. el pagaba la edición. Por 
mi parte preferí gua rdar mis papeles. 
La fuerza persuasiva de un cuento e tán en razón directa a su 
tensión interna. Cuanto mayor es la tensión mejor será la transmisión 
de \·iv~ncias. No, puedo explicar eÓll1? se cons igue esa transmisión de 
VI~enCIaS, 'pero se en todo caso que. solo se logr~ mediante una ejecu-
c~on despiadada , d~l cuento, es deCi r, con. un maximo de rigor poten-
Ciado por un maxlmo de lIbertad , Es deCir, va me he visto a mí mi -
mo escribiendo a una. gran veloci,dad, sin téner despué-s que eorr~9ir 
mucho, pero la velOCIdad no, tema nada que v~r con la preparacIOIl 
del cuento. En esos casos, se que SIempre habIa estado concentrán-
dome, echándome hacia atrás, v eso me daba Illéís iInpulso en el 
momento de escnbu el cuento, La tensión no es una tensión de eje-
cución, aunque naturalmente queele prisionera en la trama del relato 
~. actúe luego sobre el lector. La tensión en sí es previa al cuento. A 
vec~s hay seis meses ele tensión para que despué , en una noche, se 
escnba un largo relato. Yo creo que eso se nota en algunos de mi 
relatos. En los IllCjores hay una carga, una especie de dinamita. 
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Editorial Sudamericana, 
Segunda Edición, 268 Págs. 1968. 
;\'Ii Pared ro di ce que los lectores hembras y 
los críticos subd esa rrollados y los famas, sobre-
todo los fa mas, terminarán como la muñeca que 
regaló Juan a Tell y que Tell regaló a Héléne. 
También di ce mi Pared ro que las transgresiones, 
reg res iones. ag res iones, filiaciones, intenciones y 
pas iones. de 62, Modelo para armar, están como 
la muñeca mencionada: partida en ¿cuántos pe· 
dazos? ¿ o sólo partida? ¿Pero por estar partida 
dej a de se r muñeca? ¿Es que las muñecas sólo 
lo son cuando es tán sin partir? Claro, un epi· 
dérmico n burócrata de la literatura o simple 
amanuense ofi cinista , dirá que no ha y muñeca en 
los pedazos; a lo mucho que llegará a afirmar es 
qu e so n solamente-pedazos-de-mulíeca; porque 
una vez despedazada no exist e muñeca y es impo-
sible a rmarla. También esos famas dirán que 
ellos no le prestan atenc ión a una " novela" como 
62, Modelo para armar, porque no están locos. 
y fran camente yo creo como Héléne dijo aquella 
tarde : " no cualquiera se vuelve loco, esas cosas 
ha y que merecerlas. No es como la muerte, com-
prC'ndes : no es un absurdo total como la muerte 
___________________ -!.. () la .paráli ss o la ceg uera, Entre noso tros ha y al-
Las Mismas Preguntas a 
¿ ........ .. ? 
En Latin oamérica hacen falta Ches Gue-
varas de la litera/ura. No basta con echar 
a los yanquis. Hay que hacer la revolu,ción 
en todos los planos. Echar también a las pa-
labras y a los métodos mu ertos . En ellengua-
je y el; el estilo esta/nos atrasados. Hablo en 
general, ramos entendiéndonos. Los escrito-
res revolucionarios en el polo político, aun 
los de Cuba , usan un lenguaje que ha perdido 
su valor. Por eso las ideas caen como pájaros 
muertos, /1 0 tienen vida, no llevan sangre . .. 
Ya le digo : no es suficiente con echar a los 
yanquis: también hay que echar a esas pa-
labras que ya no si{{nifican nada". 
í. ........ .. ? 
" Es posible qu e los haya y que no los co-
/l o:;camos IOdavía. Hombres como García 
Mórqu e¡; , ¡;omo Vargas Llosa y como el mismo 
Carlos Fuentes, están en una línea revolztcio-
/laria de la literatura a la vez que colaboran 
(' /1 otras forma s como la revolución". 
;, .... ... ... ? 
"Si y no. Vamos entendiéndonos. Yo salí 
de Argentina en el año 51. Era antiperonista 
desde el 46, cuando fu e elegido Perón. Par-
/lc /p e e l/. IUl, movimento de intelectuales en 
( II Yo, provincia de Buenos Aires, y hasta fui 
a dar a la cárcel; enlonces lomamos la Fa-
('ultad de Filosofía y Letras. Viví cinco años 
bajo el peronismo, pero no era peronista, ya 
le digo. Todos los intelectuales argentinos, 
era/l anúperonistas, salvo Leopoldo Marechal, 
r¡ue eslabn a favor de Perón. Y esto me hace 
refl exionar acerca de la Revolución de Cuba , 
que tenía a fa vor a todos los intelectuales . .. 
Bueno, cuando la situación se hizo tan grave 
que comenzó el secuestro de las ediciones y 
le quitaron a Borges el cargo que tenía, de-
(' idí salir. Mi situación entonces era muy in-
cúmoda porque yo 110 estoy dotado para la 
política; tengo l/na ideología, pero no soy 
político. Si no podía actuar políticamente, 
mejor salí r". 
· ;¡ G .......... . 
"Creo ql~e con figuras como Borges, qu e 
señaló un nivel, no se debe publicar mientras 
no se esté cerca de ese nivel. Por eso, antes de 
publicar mis dos primeros libros, destruí tres 
novelas qu e sólo mostré a mis amigos y que 
yo consickré experúnentales. Les mostré a 
mis amigos, me dieron sns opinion es y las 
quemé". 
· ;¡ c: .... . ..... . 
" Sí, es eso, hay ulla superposición , sobre 
todo en la parte de Bnenos Aires , en la que 
30y mucho Traveler. Creo que es la parte más 
autobiográfica de la novela , la de Buenos 
Aires, es decir Del Lado de Acá. Aunque 
lambién hay algo autobiográfico en otros per-
sonajes, como Horacio Oliveira que, después 
de todo, es un individuo bastante mediocre" . 
· ;¡ ,..: .......... . 
" Bestiario era un libro que yo había dejado 
olvidado en Buenos Aires . Entonces se publicó 
"El Perseguidor", un cuento sobre un jazzista 
qu e es 1m poco el Horacio de Rayuela. Al-
guien leyó este Cl~ento , tuvo la OCltrre'ncia de 
publicar " Bestiario" y un bl~en día, en París, 
me desperté de golpe con eso que se llama "el 
éxito" . .. Pero no llegó pronto y a mí me si-
gue costando trabajo creer que soy un escritor 
profesional. Me considero , mejor, un aficio-
liado qu e escribe porque la fe lo gana. No su-
pone esto ningún desprecio por el lector, en-
tiéndase bien ; el hecho de que me lean en 
Latinoamérica, y conste que no digo Argenti-
na, (por aquello de la patriotería) cuenta mu-
cho para mí. Significa tenerlos un poco aquí y 
viceversa. Pero el éxito , como éxito, no me 
interesa. Lo mismo que no escribo con el 
interés de publicar" . 
· ;¡ c: .. ....... .. 
" Sigue haciendo dario. "Ciell Aiíos de So-
ledad' nos seííala el verdadero sentido de lo 
autóctono, que /la tiene por qué ser folklórico. 
Lo autóctono significa entender una realidad 
americana profunda" pero sin renunciar a las 
influencias europeas . García Márquez es un 
5 
gunos que se hacen los locos por pura nostalgia. 
por provocación". E o es 62, Modelo para armar, 
pUl'a provocación . Definitiva provocación para 
los "serios", "cultos" y "doctorales" del mundo. 
Sobre todo por su endiablada estructura que la 
pone más cerca del laberinto que de un paseo de 
campo, más cerca del calidoscopi o o del pri sma 
que de aquello de soplar y hacer botellas. 
Algún "'crítico" dirá que esa no es la realidad 
de los argentinos en París ni es esa la realidad 
de París o Londres y Bruselas, c iudades donde 
la novela se desarrolla. Que el cronopio Cortázar 
fal sea la r ealidad. ¡Y claro que así es ! ¡Por su-
puesto que así es ! Porque ¿ desde cuándo el arte 
es esa realidad inmediata? Una cuestión es que 
parta de esa realidad que todos conocemos, hasta 
los críticos y los Itx: tores hembras, y otra es que 
se diga que la deforma. La realid ad en la obra 
de arte es otra realidad dentro de la realidad 
palpable, inmediata, literal. .. es una realidad 
metafísica , . . La verdad es que parezco fantasma 
hablando de otros fantasmas para otros fantas· 
mas. Así es mejor, ya que los buena conciencia , 
los burócratas otra vez, son los -verdaderos, 10_ 
que existen. ¿ Pero verd aderos de qué ? ¿ y en 
qué existen? Dime oruguita mía , ¿ verdaderos 
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caso especial, claro, tiene dema siado talento 
para temer a las influencias europeas. A él 
todo llega, él lo transforma conforme su ta-
lento 'Y, el resultado. se llama "Cien Alias de 
Soled~d" . 
¿ .......... ? 
"Eso abrió una puerta por la que entramos 
Rulfo, Fuelltes, Asturias, Alejo Carpentier, 
)'0, y después, Vargas Llosa, más joven, y 
García Márqu e¡; , que ha escrito más tarde. El 
resultado es qne ahora hay lUl grupo de críti-
cas que se interesan por la literallua latino· 
americana y la conocen. A ntes, nada se sabía 
de ella. S i acaso alguien mencionaba a Alfan. 
so Reyes o a Torres Bodet, y a ésle más por 
director de la UNESCO que por escritor. Es 
decir, el éxito de algunos escritores latino-
am.erican os en Europa corresponde a un ciclo 
de interés, lo mismo qu e en A rgentina, después 
de la guerra, agotada ya la literatura inglesa, 
surgió el interés por la literatura contempo-
ránea italiana: Moravia, ViUorini y Passolini; 
bueno, este es más joven. . 
í. ....... . .. ? 
"Czúdado con las excesivas ilusiones. En 
Latinoamérica hay ahora demasiado optimis-
mo, una especie de sentimiento de revancha 
porque se cree que eslam .. os dominando a 
Europa en el plano intelectual. El hecho de 
que dos o tres buellOs escritores escriban tres 
o cuatro obras magníficas, no nos da una in-
fraestructura cultlual total corn la inglesa, por 
ejemplo, que ha pasado por todas las etapa~ . 
JI amos por el buen camino. Hay jóvenes que 
escriben muy biell. Pero no debemos ser de-
masiado optimistas. El hecho que se otorgue 
el Nobel a Asturias, no significa que ya poda-
mos " dormir en lIuestros laureles" . .. 
¿ .. ........ ? 
"Mi opinión es que si alguien tzwiese la in-
sensata idea de ofrecérmelo, haría lo que Sar-
tre: rechazarlo. El Nobel me parece un premio 
lleno de mitos, el Greta Garbo ele los premios. 
Yola rechazaría, aunqu,e, debo aclararlo, de 
ninguna manera recha::aría a Greta Garbo" . 
6 
Al principio me parecía ver a 
los que ahora pasan cerca de mí 
terriblemente demacrados. El an-
ciano, la señora, los niños con el 
bolso en la espalda; todos pasaban 
con sus rostros como apergamina. 
dos y en silencio por entre un gris 
tendido como una muselina sobre 
la tarde. 
La ciudad había perdido el ca· 
lar, el cErna, el movimiento origi-
nales y había quedado como un 
sueño o un recuerdo captado en 
un daguerrotipo. Tenía que ser así 
por cuanto las cosas y los seres, 
según las enseñanzas de mi viejo 
pTOfesor de Filosofía, no eran ya 
un orden de ideas o sensaciones 
percibidas por mi mente. Si ahora 
se proyectan, pensaba, tales pro· 
yecciones no son más que reduc-
tos, el dorso de mis propias percep· 
Cuento 
El viaje al Seminario puede ha· 
cerse en los buses de la ruta 29 ó 
de la 7, cuyas paradas se encuen· 
tran equidistantes desde la salida 
lateral de la iglesia de San José. 
Un inexplicable impulso, sin em· 
bargo, me hacía pensar más en la 
29. No por sus unidades "Merce. 
des" o la cuestecita que se encuen· 
tra en el trayecto norte, sino por 
algo incontrolable que, como una 
corriente sin término, me empuja. 
ba hacia esa dirección. Deseaba 
sujetarme desesperadamente; pero 
era imposible, sentíame en la mis· 
ma situación del que está próximo 
a ahogaJ'se siendo arrastrado por 
una poderosa corriente. , , 
No obstante aún no puedo ex· 
plicarme por qué me sentí después 
en la Calle Delgado. Y no digo 
"me dirigí después" porque ellap-
so transcurrido desde el momento 
en que me sentí impulsado hacia 
el norte, hasta el momento de mi 
llegada a la Calle Delgado, es inex-
plicable. No sé qué fuerzas opues· 
tas me llevaron al sur, a la parada 
de buses de la ruta 7 (Estación. 
San Benito, Estación·La Ceiba o 
Estación·Terminal). Esperé (creo) 
largo rato. El gris desaparecía len-
en el semáforo. El atardecer era 
hermoso, propicio para recordar 
los meses de noviembre en las ribe. 
ras del Guarajambala; la niñez 
transcurrida en la frontera y parte 
de la adolescencia en San Miguel. 
Una proyección de recuerdos sobre 
la tarde en San Salvador. Las go· 
londrinas revoloteaban y chillaban 
al posarse en los alambres de la 
esquina. A la derecha la estatua 
solitaria de Morazán; a la izquier. 
da la catedral inconclusa y el Ban· 
ca Hipotecario. Formas diversas en 
los rostros, en los cuerpos, en los 
gestos, en los pasos y en los vesti. 
dos de lo,s transeúntes. Un cuadro 
sohre . otro cuadro de recuerdos ; 
pero como en el cinematógrafo, 
una sola proyección instantánea. 
Suspiro. La luz amarilla, el verde, 
el arranque. 
Atrás quedaron los Slt10S des· 
critos y el bus se internó en la 
ciudad laberíntica y anárquica ca· 
mo una pesadilla. He recordado 
la ribera del Guarajambala y pien. 
so en que si cuando decimos: "he 
vuelto nuevamente a mi niñez", 
realmente retornamos a aquel mis· 
mo tiempo, ¿ Y si el tiempo es ca, 
mo una corriente que flu ye? ¡ Ya 
de los corredores, esperé lo que 
bien pudieron haber sido dos mi-
nutos o siglos de espera; tiempo en 
el cual hube de secarme varias ve-
ces las manos con el pañuelo. No 
había un pensamiento fijo , todo 
era indefinido. El ordenanza llegó 
a decirme que el Rector me espe-
raba. En efecto, lo encontré cor-
dial y con un cigarrillo entre los 
labi os. Después de un largo silen · 
cio, el sacerdote me preguntó mi 
edad, mis aficiones, mi origen, etc. 
- ¿Tienes novia? -me dijo. 
Me e:drañó su pregunta. El Pa-
dre sonrió y se recostó en su silla 
de descanso . 
- Si, Padre - le contesté. 
- ¿ y entonces por qué te has 
decidido a ingresar al Seminario ? 
B rkeli no HilcJel)'f¡undo }uÚJ'f¡ea 
........................................ .m .... maaN~m. ..... .a ........................................ ... 
ciones en agonía o, en el mejor de 
los casos, porque son múltiples 
percepciones de también múltiples 
espíritus que, como yo hasta hace 
unos instantes, dan existencia a los 
seres y las cosas. Recuerdo que 
cuando nuestro profesor nos expli-
caba la teoría ,de Berkeley, 10 es-
cuchábamos con admiración raya-
na en el asombro. 
Esta sensación de irrealidad en 
la que me siento sin peso y flo-
tando como una sombra entre otra 
sombra, comenzó cuando me des-
pedí del hermano Nicho hace exac-
tamente ... No, no puedo asegu-
rarlo. .. El tiempo ahora es agua 
en la que floto, fuego que me aca-
ricia y .podría computarla ora en 
segundos, ora en siglos de vérti-
go. .. Recuerdo que el religioso se 
me acercó COIl su cuerpo encorva-
do y tembloroso; me abrazó y de. 
seó buena suerte en la entrevista 
que minutos después tendría COIl 
el Rector del Seminario "San José 
de la Montaña". Sentí el olor a 
viejo de su sotana y mientras esta-
ba encerndo en el círculo de sus 
débiles hrazos, una suerte de mie-
do se apoderó de mi, en tal forma 
que apretujé al anciano como un 
niño. Cuando me separé de él y sa-
lí de la sacristía, el hermano Nicho 
quedó como siempre moviendo su 
dentadura postiza, ocupado en el 
arreglo de los floreros del altar 
mayor de la iglesia. 
tamente y podía ver el sol del atar-
decer. La ciudad recobraba de 
pronto su vivacidad como salida 
de un sueño, de la condición de 
una ciudad muerta o de una foto-
grafía de fin de siglo. Comprendí 
en ese momento la falsa exposición 
que de los razonamientos del obis-
po Berkeley nos hacía el viejo pro· 
fesor; porque 10 que el idealista 
negó fue la intangibilidad de la 
materia, no los contornos ni las 
demás cualidades de las cosas. Y 
aho'ra más que nunca con mi pro-
pia, dolorosa experiencia, puedo 
afirmar que la cosa existe, porque 
la vi y la toqué. Y es más, como 
quiera que el sujeto ahora ha des-
aparecido, al objeto innumerables 
espíritus le dan existencia. Esto es 
lo que no supo exponernos nuestro 
profesor y me hizo caer en el error 
de que sólo yo existía. 
Luz roja. Ruidos de motores die-
se!. Frenos de aire, cambios de 
velocidades y hacinas. La misma 
desesperación (¿la misma?) que 
sentía cuando apa;recía la luz roja 
nadie vuelve a bañarse dos veces 
en sus aguas! Cerca del conductor 
se leía "Yo manej o y Dios me 
guía". Un niño de meses me mira-
ba con curiosidad y balbuceaba 
"papá". La mad're se azoró; enton-
ces me acerqué al niño, acaricié 
sus mejillas y le dije simplemente 
"hola". Nunca pude evitar mi sim· 
pIeza con los niños ni la pena 
cuando me sentía rechazado por 
ellos. Mi padre cuando trataba de 
disuadirme, me decía: "No te gus-
tan los niños, acaso?" Yo le res-
pondía que sí, que me gustaban 
mucho. "Y entonces -recalcaha-
¿po;r qué no quieres tenerlos? 
¿ Por qué te empeñas en estudiar 
para cura? ¡ Cásate, hij o, cásate, y 
ten muchos hij os! ¡Los hombres 
deben casarse y tener muchos hi-
jos!" Luego recordaba los once 
que tuvo con mi madre y otros 
tres fuera de matrimonio. El niño 
hizo pucheros y la madre lo estre-
chó con ternura en su regazo. 
Subí emocionado las gúadas del 
Seminario. Después, en la soledad 
-Nos hemos puesto de acuerdo. 
Su madre es católica. No se opone. 
Es exh'año, pero ella lo acepta. Sa-
be lo mucho que sufrirá su hija, 
pero al mismo tiempo me alienta 
pébra que 110 desista de mis pro-
pósitos. 
-Comprendo, hijo, comprendo. 
Pero dime, ¿ crees que no te arre-
pentirás? Piénsalo bien, Ricardo 
¿ N o orees que son cosas de poeta? 
-dijo sonriendo. 
-No, padre. Estoy decidido. 
- Perdóname por la pregunta 
que voy a formularte_ Quiero que 
me respo,ndas con absoluta since-
ridad. ¿Has tenido mujer? 
Sentí que el fuego de mi sangre 
abrazaba mi frente antes de contes-
tarle afirmativamente. El humo del 
cigarrillo se elevaba en espirales. 
-¿Te gustó? 
-No podría mentirle, Padre .. . 
Empero en aquel entonces .. . 
yo. " Bueno, la primera vez ju-
gábamos al escondido con una pri-
ma .. . Luego le dije que jugára. 
mas a los perros ... Ud. compren-
de, padre, a los pemos. Contaba 
yo seis años y ella ocho ... Ahora 
ella es casada y yo 110 sé si aún lo 
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PARA LLEGAR A ... 
Viene de la l <t pág. 
ll eras subí hasta el puente, y la 
Maga no estaba. A hora la Maga no 
estaba en mi camino, y aunque 
conocíamos nu,estros domicilios, 
cada hueco de nuestras do s habi-
taciones de falsos estudiantes en 
París. cada tarjeta postal abriendo 
l/ na ventana Braque o Chirlandaio 
o Max Ernst contra las molduras 
baratas y los papeles chillones, aun 
así 110 /10S buscaríamos en nuestras 
casas. Preferíamos encontrarnos 
CIl el puente, en la terraza de U/1 
café, en un cine-club o agachados 
jun to a U/1 gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin 
buscarnos pero sabiendo que an-
dábamos para encontraT/Ws. Oh 
traga, en cada mujer parecida a 
L'OS se agolpaba como un silencio 
ensordecedor, una pausa filosa y 
cristalina que acababa por derrum-
barse tristemente, como un para-
guas mojado que se cierra. Justa-
mente un paraguas. Jllaga, te acor-
darías qui;;á de aquel paraguas 
uiejo que sacrificarnos en un ba-
rran co del Parc M ontsouris, un. 
atr¡ rdecer helado de marzo. Lo ti-
ramos ¡Jorque lo habías encontra-
do en ia Place de la Concorde, ya 
un poco roto , y lo usaste n'tUchísi-
mo sobre todo para meterlo en 
las ' costillas de la- gente en el me-
tro y en los autobuses, siempre 
torpe y distraída y pensando en 
pfz jaros pintos o en un dibujito 
r:ue hacían dos moscas en el techo 
del coche, y aquella tarde cayó zm 
chaparrón y vos quisiste abrir or-
gullosa tu paragzws cuando entrá-
bamos en el parque, y en tn mano 
se armó Z/./la catástrofe de relám-
pagos fríos y nnbes negras , jirones 
de tela destrozada cayendo entre 
Ilestellos .de varillas desencaja-
das . .. " 
(Fragmentos de Rayuela). 
'* '* * '* ,.. '* ** *:;: '* '* 
Antes de dormirme tnve como 
una visión: Luis junto a nn árbol, 
rodeado por todos nosotros, se lle-
vaba lentamente la mano a la cara 
y se la quitaba como si fuese nna 
máscara. Con la cara en la mano 
se acercaba a su hermano Pablo, 
a mi, al Teniente, a Roque, pidién-
dOIJ-os con un gesto que la aceptá-
ramos , que nos la pusiéramos. Pe-
ro todos se iban negando uno a 
uno, y yo también me negué, son-
riendo hasta las lágrimas, y enton-
ces Luis volvió a pOTl erse la cara 
y le vi un cansancio iTl finito mi,en-
tras se encogía de hombros r sa-
caba un cigarro del bolsillo de la 
guayabera. Profesionalmente ha-
blando, una alucinación de la duer-
mevela y la fiebre, fácilmente in-
terpretable. Pero si realmente ha-
bían matado a Luis durante un 
desambarco ¿ qzáén subiría ahora 
a la Sierra con su cara ? Todos 
trataríamos de subir, pero 1ladie 
con la cara de Luis, nadie que pu-
diera o quisiera asumir la cara de , 
Luis. "Los diádocos" pensé ya 
elllredormido. " Pero lodo se fue al 
diablo con los diádocos, es sabido" . 
(F ragmento de "Reun ión", T odos 
los fuegos el fu ego ) 
CARTA A " LOS ... 
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modernos o de poetas revolucio-
narios modernos. En todo caso, 
Quijada UrÍas CJue es el poeta más 
joven de Los Cinco, podrá aún 
con mayores ventajas tomar sus 
medidas contra el aprovechamien-
to superficial de las influencias, 
pues parece ser un creador de ex-
presión serena, menos interesado 
en las inmediatas sorpresas y otros 
recursos pasa jeros, es decir, apre-
surados. 
O tras dudas : ¿Cuáles son los 
elementos especíticamcnte nacio-
nales en D e aquÍ en Adelante? Si 
sc quitara al libro los pies de im-
pr:::il ta y los textos explicativos, la 
mención de lugares y otros deta-
lles de ubicación, ¿cuáles serían 
los elementos formales y de conte-
nido CJue defin irían al material 
poético ofrecido como poesía sal-
vadofeíi.a trascendente, es decir al 
mismo tiempo universal? En este 
terreno me parece que los más in-
teresados en plantearse las res-
puestas deberían ser Armijo y 
Quijada Urías. ¿Cómo se plan-
tean los poetas salvadoreños re-
volucionarios el problema de 10 
nacional y lo universal en la poe-
sía, viejo tema que no tiene por 
qué tener siempre las viejas solu-
ciones declamatorias y mecánicas? 
Pienso estar en Praga hasta sep-
tiembre y luego volveré a estar 
EL BERKELIANO ... 
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recuerda ... La segunda vez fue en 
1962 con una prostituta... Re-
cuerdo que eran las siete y media 
de la noche. .. Sentí miedo al en-
trar a su cuarto iluminado con 
una luz roja, pero los compañeros 
¡ne empujaban y con palabras obs-
cen as me decían que no fuera co-
b2rde . .. Fue una experiencia in-
explicable. Ahora sólo asocio aquel 
acontecimiento con el recuerdo del 
ca racol que está en la sala de mi 
casa y escupo ... Basta hijo, es 
suficient t' -me dijo mientras apa-
gaba la colilla del cigarro . Creo 
que eres sincero. Te ayudaré en to-
do lo que pu!"da. Ven, vamos al 
corredor , es la hora del Angelus. 
Viniste a tiempo. Tus futuros com-
pañeros pasarán dentro de breves 
momentos. ¿ Cómo' siguen tus pa-
dres? ¿ Continúan oponiéndose? 
¿ Se van a casar al fin por la igle-
sia para que tú puedas estudiar? 
i Mírales, ahí vienen; son jóvenes 
C0 l110 tú y aman al Dios que alegra 
su juventud! 
Silencio. Rumor de las salmo-
dias y lo~ pasos en los corredores. 
Olor a incienso y azucenas. Cánti-
cos y campanas. Sentíame sobre 
una colina con el rostro resplan-
dec iente. Se me erizó la piel. Quise 
cantar también y con voz engolada 
pxclamar: "Santus, Santus, San-
tus". Los seminaristas pasaban 
trémulos ante mí como un riachue-
lo . ¿ Qué sentiJ'án? -pensaba, 
mientras caminaban cabizbajos 
con las manos en el pecho supli-
cantes. 
Me despedí del Rector aún emo-
cionado. La plaza del Salvador del 
Mundo ofrecíase propicia a mi es-
fuera por cinco o seis meses. Si 
por esas ocurrencias del destino 
alguno de Uds. pasara por acá 
mientras yo esté presente, ofrezco 
por lo menos cerveza y langosta 
cubana y de lata, por supuesto (lo 
que le quita todo carácter antipro-
letario). Reciban un quíntuple 
abrazo: 
Roque. 
62, :MODELO PARA . .. 
Viene de la pág. 5 
en qué?.. Ciertos son por lo llenos de moho 
y de aire ofi cinesco. He ahí la explicación por 
qué siempre habrá un inspector detrás de la puer-
ta de la casa ·de los poetas, y no para salvarlos 
precisamente. Que éstos solos se salvan, en su 
obra. 
pero antes tengo que envolverlo en su papelito 
de regalo para que me den mi recibo y todos en 
paz. Cuando digo que envolveré mi corazón en 
papel de regalo y no en un sucio e irrespetuoso 
papel de periódico, es pÜil'que no me creerían los 
famas lo que les gusta escuchar y pensarían que 
les estoy dando gato por liebre ... 
Así es que 62, Modelo para armar, es una no-
vela menor que Rayuela, tiene claras reminiscen-
cias de ésta, y no porque partiera del capítulo 
62 de ella. ¡Ah! Pero es mayor que Los Premios, 
que fue edi tada en 1960, y la que nos ocupa y 
ocupamos, en 1968, ocho largos años después. 
Todo lo anterior está dicho para cronopios, 
" pero cuando a los tártaros les da por los sueños 
colec tivos, materia paralela a la de la ciudad 
pero cuidadosamente deslindada porque a nadie 
se le ocurrirí a mezclar la ciudad con los sueños, 
que sería como decí r la vida con el juego, se vuel-
ven de una puerilidad que repugnada a las per-
sonas serias", por lo que me veo en la ineludible 
necesidad de llevar mi corazón a la comisaría, 
Para no terminal' entre los famas, digo que 
leer una paginita de Cortázar es como darse un 
hartazgo de peyote. 
José Roberto Cea. 
7 
tado de ánimo. Los nmos corrían 
sobre el césped. Al fondo el volcán 
y al frente la Alameda Roosevelt. 
El viaj e de regreso lo hice siem-
pre por la ruta 7. Los rótulos de 
la Philips, La Centroamericana, 
IBM, Admiral, Ado l,;, etc., me hi-
cieron reto~'nar a un estado que 
r 
en otras ocasiones había alcanzado 
gracias al sueño ; un estado neutro, 
como en el límite de la vida y la 
11'1 uerte ; un estado de trance como 
el del médium; en la puerta de lo 
desconocido, del misterio. En efec-
lo, una vez soñé que volaba sobre 
la c iudad. Recorrí cada una de sus 
calles e intrincadas callejuelas. Re-
cuerdo los innumerables y desor-
denados anuncios, su movimiento 
y su color. Dicen que los sueños se 
manifiestan incoloros como los 
films en blanco y negro pero yo 
siempre pude reconocer los colores, 
sobre todo los amarillos. Me baj é 
en la Plaza Libertad. 
Cuando hube caminado el mis-
mo trayecto de regreso hacia la 
iglesia San Jos ' , escuché el doblar 
de las campanas, fúnebres salmo-
dias y lamentos terribles en el in-
terior del templo. Me pareció re-
conocer entre ellos los de mi madre 
y mi novia. Había confusión. La 
ciudad se encontraba silenciosa 
con los misteriosos ¡ruidos que Sól¿ 
la soledad conoce como antes o des-
pués de los sismos. El órgano 
pasaba de las notas introductorias 
de una fuga, al Te Deum de Oto 
Nicolai. 
- Hermano Nicho ¿ Qué pasa? 
- le dije casi al oído y el viejo sa-
cristán no me respondió. 
- ¿ Que ha ocurrido, hermano? 
- volví a decirle y tampoco me 
respondió. 
Hube de gritarle una y cien ve-
ces más y el anciano tampoco me 
resp?ndió. Encorvado, tembloroso, 
movJ endo su dentadura postiza, la-
mentaba mi muerte causada por un 
bus de la ruta 29, cuando yo iba 
en busca del Seminario "San José 




Sálvese quien pueda quien sugiera la fórmzda 
para todos Para ti mamá solícita 
para hacer esos salporones de afrecho 
Para ti papá que rezas tanto 
y confías ingenuo en la Magnífica 
En la Anima Sola y sos de la Congregación 
de Cristo Rey Sálvese quien pueda 
N o sé cómo harás T ere N o hay valor alguno 
que nos salve que te salve Fíjate 
lo que hace el Coronel Malhaya la ley 
N o sabrás si al hacer los oficios de casa 
sacudiendo el polvo que me friega los libros 
pelando las papas o fregando las cacerolas 
de loza oirás la radio de las once 
Tú llorcrás a ratitos sobre las cáscaras 
de las papas Con tu delantal te cubrirás 
el rostro Al verte impotente dirás "esbirros" 
Comenzará tu calvario Visitarás la policía 
Al amigo diputado A mi padrino 
y triste huirás de los ojillos de saltamonte 
testarudamente repitiendo sálvese quien pueda. 
1968. 
II 
en la diátancia mi pattia 
En la distancia mi patria con su pequeño 
ejército sus chozas sus mendigos sus zopilotes 
y sus ríos miserables como yo Ahora 
la sufro la siento como a este 
libro de poemas de Vallejo y descubro 
que está ligada a mi piel a mi pensamiento 
con el polvo de mi niñez en los campos 
en el monte que cubría 
el aguacero abandonando charcos 
mariposas y caca de cabras en el camino 
Para desprenderme de ella me baño 
en la bruñida tina de este hotel 
que da al Moscowa y obstinadamente 
me doblega a pensar en ella volviéndose 
fantasma de otro cuerpo que resplandece 
entre la espuma de las sábanas 
de un ayer que vuelve a perderse 
para mí Unicamente la luna de otoño 






Tú dirás, sólo el verso mío 
recuerdo: 
aquel de un encuentro 
sobre la yerba, 
y azul, la estrella de la tarde 
viéndonos, 
asistiendo a mi entrega. 
V ivió para su amado 
Alban Berg, 
su Quevedo y Galdós. 
, 
Después fue el desorden mismo , 
el amor 
y desamor: 
su madre, yo, mis hijos, 
y una que otra aventura 
que le inspiró versos 
que no fueron para mí. Pero no importa. 
Aunque me duele recordarle 
cuando llueve, 
y viene a mi su tos, 
su mirada de hombre triste 
siempre rememoraré su voluntal 
para resistir el sufrimiento, 
porque de todo había en su corazón. 
Si amó su verso 
como su vida misma, 
también a veces amó su muerte: 
no otra cosa fue su entrega temeraria 
a la bala 
cuando gritaba contra el asesino. 
Aquí guardo lo único que dejó: 
su pluma fuente 
y sus versos, 
donde habla del amor que le inspiró mi amor . .. 
1967. 
--
